誰？

郷里の実家に戻った。途中、幼馴染が死んだ高速道路のパーキングエリアに行って手を合わせた。

普通実家に帰るときはちゃんとお土産などを買っていくものだが、こうちょくちょく帰る場合に持っていくものは「ゴミ」だったりする。ま、資源ゴミですけどね。今回はＰＥＴボトルと空き缶。あまり溜まるわけではないですが、迷惑な話です。

そんなゴミ持ってくる人はここにきちゃ嫌よ、と猫がぼくが読んでいる新聞紙にもぐりこんでくるのであります。